早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把面团甩在案板上，哐当哐当的声响惊飞了树上的麻雀。她左手攥着面团一端，右手握着擀面杖，手腕一抖，面皮就薄得能透出底下竹篾的纹路。“要辣不？”她头也不抬地问，油锅里的油条正滋滋冒着泡。我应了声“微辣”，她便用筷子尖蘸了点辣椒油，在面皮上画了道弯弯的红线。 对面修鞋摊的老张头凑过来，鼻尖沾着鞋油的黑印子，“小王啊，你这油条得配豆浆才香。”他说话时，手里的锥子正戳着鞋底，线头在晨光里飞得像银鱼。我咬了口油条，酥脆的外皮簌簌往下掉渣，烫得舌尖发麻，赶紧灌了口豆浆。豆浆是现磨的，豆香混着点焦糊味，在喉咙里滚出暖意。 八点半，地铁口的电子屏亮起来，红光映得人脸发青。穿西装的男人夹着公文包往里挤，领带歪在肩上；穿校服的女孩蹲在花坛边背单词，马尾辫上沾着片银杏叶；还有个穿工装的汉子，蹲在台阶上啃煎饼，酱汁顺着指缝往下淌。我数着他们的鞋——黑皮鞋、白球鞋、胶底布鞋，每双鞋底都沾着不同的泥：有工地上的红土，有公园里的青苔，还有小区里没干的狗尿。 中午在写字楼后巷吃盒饭，老板娘掀开保温桶，白雾腾地冒出来。她舀了勺红烧肉扣在米饭上，油亮亮的肉块颤巍巍的，底下还垫着两片炸得金黄的豆腐。“今天肉多给点，”她冲我眨眨眼，“看你脸色不好，是不是又熬夜了？”我摸出手机想扫码，她摆摆手，“先吃，吃完再给。”她转身时，围裙带子散开，露出里面洗得发白的秋衣。 下午路过幼儿园，铁栅栏里飘出《小星星》的旋律。几个孩子扒着栏杆往外看，小脸压得变形，像一串串糖葫芦。穿粉色外套的小女孩冲我挥手，鼻尖沾着饼干渣，“阿姨，我的蝴蝶结掉了！”我蹲下身帮她找，发现蝴蝶结卡在栅栏缝里，正随着风轻轻晃。她撅着嘴要哭，我赶紧从包里掏出颗水果糖，“用这个换好不好？”她破涕为笑，把糖纸揉成团塞进裤兜，说要留给妈妈看。 傍晚去菜市场，卖鱼的大叔正给鲫鱼刮鳞。鱼尾甩出的水珠溅在他围裙上，晕开深色的圆点。“这条新鲜，”他敲了敲鱼缸，“早上刚到的，你看这鳃，红得跟涂了口红似的。”我挑了条小的，他麻利地装袋，又塞了把葱，“搭着吃，香。”旁边卖豆腐的老太太探头，“小王啊，明天来早点，我留块老豆腐给你，炖汤特别鲜。”我应着，看她的指甲缝里嵌着豆渣，手指关节粗得像竹节。 晚上煮鱼汤，葱花撒下去时，热气糊了眼镜。手机突然震动，是妈妈发来的消息：“降温了，记得穿秋裤。”我回了个“知道啦”，手指在屏幕上敲出轻快的节奏。窗外的路灯亮起来，把树的影子拉得老长，像谁随手画的简笔画。